做旅行家,不做游客

刘宇凡

 

  中国人有句老话:读万卷书,不如行万里路。古往今来,都有这样一种人,不惜孤身犯险,游历四方。这些旅行家为的是甚么?是为了体验各地风土人情,为了历练人生。宗教上的朝圣者更是追求心灵净化的旅行家。由伟大旅行家写下的文章,不仅向读者展示各地湖光山色,而且展现他对当地文化的深入细腻的观察,他的人文上的关怀。英国十六世纪哲学家培根写过《论旅游》,认为旅游是人所必需的教育。咱们中国也有个刘鹗,到处游历,写下《老残游记》。

 

自主的还是受愚弄的

旅行家之所以为旅行家,首先是他们是自主的旅行者,并不依赖旅行社来为他安排一切行程;在这个意义上,他的旅行同商业世界没有多少关系,也没有多大经济价值,因为消费不是他旅行的目的,为旅行而旅行才是他的目的。他对当地风土人情,美的丑的,都有兴致去看,去感受。他能放下本身文化局限,去尽量按当地习惯吃喝,不会非可乐不喝,非粤式小炒不吃。更重要的是,他有的是时间,可以慢慢游历,好的坏的,都慢慢体验,因为他并非纯为娱乐而游历,而是为了丰富人生。《老残游记》除了写各地风光,还写了许多各地的民情、政情。很多人都记得《老残游记》中写大明湖写得很好,但很多人都忽略老残就在大明湖一章中,写达官贵人的轿夫怎样踢倒一个穷小孩的一幕。刘鹗不是以「消费者」资格,而是以一个真正的人的身份去作他的游历,所以他不仅记录了锦秀山河,而且记载了各地贪官污吏,还作出了「贜官可恨,人人知之;清官尤可恨,人多不知」的感叹。

但时下参加游行团的游客,就是这样的旅行家吗?不,不。他们的全部行程,全部观光,都是游行社的指定动作,分毫不差。游客以为见到的是十足土产,殊不知当中半假半真,全假的也不知凡几。你以为见到的是当地人的风土人情,殊不知有多少是夸大甚至无中生有,以取悦游客。即使真有其事其物,也可能是本来具有庄严神圣意义的祭神舞蹈,却变成了娱乐游客、天天上演的娱乐节目;本来具有精神价值的祭品或祈福小玩儿,如今变成只具有商业价值的「纪念品」。   

廿年前有位社会学家记述自己到南美洲亚玛逊森林的旅游经验:

  「我在哥伦比亚参加了亚玛逊河当地游。这个旅行团声称会游览真正的印第安人村落。但这次游览对我而言是令人反感的经验。我们每抵达一个村落,导游就会先摇铃通知村中印第安人脱下长衫,戴上珠子造的颈炼,穿上草裙,以迎接游客。我觉得,这些印第安人的生活方式、文化及宗教都已受破坏。途中印第安人不断兜售他们以为游客会喜欢的可怜的手工艺品。这些手工艺品其实并非属于他们土生的文化。游览完毕,导游就会留下一些啤酒及香烟,以便他们可以麻木地守候下一批游客。」(1

  廿年前,这些「可怜的手工艺品」可能还是原住民单家独户造出来的。廿年后的今天,它们很有可能是资本主义式工场甚至大工厂造出来的了。

  

假的风土,做作的人情

当代旅游业不过是另一个梦工场。它给游客展现的,决不是真实的当地风土人情,而是整个旅游业为游客所制造的梦。有人分析过一个旅行社广告怎样推销一个新景点。广告叫人远离城市烦嚣,来到这个地方,因为它有:

──好山好水,一片碧绿;

──当地人热情好客,令你宾至如归;

──空气清新,海阔天空;

──吃喝玩乐,尽情享受

──宁静度日,抛却一切烦恼

  为甚么你会受吸引?因为你住的城市污烟瘴气;你在石屎森林之间被老板剥削劳役得疲乏不堪;你虽然天天同人挤着上班挤着下班,但形同陌路,甚至你感到同家人也答不上话儿。你是资本主义永恒的恶性竞争甚至战争中的烂头卒,肉体上和精神上已经濒于半崩溃。幸好,你终于等到一个四天、五天、七天「长」假期,于是你跑到「世外桃源」去「充电」,好让你四五天之后回去石屎森林重新撕杀。你越是撕杀得筋疲力歇,你越需要在下一个假期去「充电」。所以,你决不计较你游览的东西是真是假,决不费脑筋思索一下当地人是怎样过生活,决没时间真正体验当地文化。只要你能从旅行社买一个几天的梦回家就成。

  怪不得卅多年前,国际官方旅游联合会推许旅游业,说它「把民众从精疲力尽而又不人道的劳动事务中拯救出来,使人类从妨害其人格的不良环境中解脱出来」。(2)如果在「解脱」二字之前加上「几日或几星期」的修饰词语,这句话还算对的。  

黄山因为过度开发「旅游资源」,建设酒店太多,以至黄山著名景点「梦笔生花」──长在黄山顶上的孤松──枯死了。当局的对策是以假乱真,插上一枝塑料树。官儿还说:塑料树「远看看不出,不细看看不出」。(3)对啊,哪有游客会细看?游客都是匆匆而来,相照一张,匆匆而去。能充电就成,真假又有啥重要?有朝一日,黄山的「旅游资源」终于耗尽,那不打紧,旅游业一定早已为大家找到了新的「旅游点」。

旅游业的新商机

  近年来,外国一些较有文化品味的游客终于抵受不住恶俗的旅行团,希望能看到外地真实的风土人情。你知道,资本家的口号是「顾客至上」。旧的市场饱和了,消费者吃腻了,玩残了,旅游世界就会立刻找寻新商机。传统的恶俗不堪的旅游方式不那么馨香了,就立刻开拓「文化旅游」、「生态旅游」、「探险旅游」。

  有法国旅行社设计了一种文化旅游,就是带领游客到南部法国城市穿街过巷,直接观察那儿普通法国人的日常生活,从而了解「法国通俗文化」。开头还好,但久而久之,当地居民对于被人天天窥探再也无法忍受,直至闹到游行示威,向游客大扔面粉为止。示威标语是:「我们不是动物园的动物!」这些游客终于知道甚么是法国通俗文化了。(4

  

  有人说,当代旅游业使普通人也能享受过去只有上流人士才能享受的异地风情、五星级酒店,所以是一种社会进步,功不可抹。

  真是这么简单吗?为甚么他们不去看看,这种商业化的大众旅游怎样造成环境破坏,怎样养肥了少数跨国公司,而发展中国家的人民得益甚少?

  对,现在普通人也能享受「异国风情」了,但是,这是一种多么恶俗与受愚弄的「享受」呀。真正的进步只能是当普通人也能有充足余闲与精神,充足财力,充足的文化素养,去做旅行家而不是做游客。前者让人自主,让人通过了解异国风情来丰富自己人生,而后者却是让人当旅行社、酒店及所有「旅游业」老板的冤大头。但是,当代资本主义那种把人民及自然资源剥削殆尽,把一切社会生活都商品化的逻辑,必然是压抑前者而助长后者。

  注释

 

1.     The sociology of consumption, by Peter Corrigan, Sage Pubications Inc. London, 1997, P.39.

2.     《观光旅游社会学》,Robert Lanquar,远流出版公司,台北,1993年,58页。

3.     明报,2002226

4.     同注1, 140