杂谈「超级女声」:商业·政治·「切·格瓦拉」

 

 

许志安

 

2005年8月26日,疯魔中国半年的业余歌手电视比赛「超级女声」落幕。虽然某些主持者觉得它「无关音乐,一切只要娱乐性和商业成功」1(成都唱区评委科尔沁夫),但超女不仅创造了收视奇迹(「初步估计,在全国范围内收看前5场总决选的观众总量达到1.95亿人」2),更变为一道政治-社会文化菜,味道越炒越杂。落魄「老左苦谏派」瘪嘴漏风地揭发「超女」举着「‘全民娱乐’的幌子,宣扬西方的资产阶级民主、人权、新闻自由,散布资产阶级自由化言论和思想」3,跪请当局严办。自由派舆论笑指百万歌迷「以网络为宣传平台,以民意为施压工具」的群体行为,「正在某种意义上成为孩子们公民意识和民主能力的启蒙者」4;临时拉票组织让宪政专家们拔高为「运用‘民主制度’来协调歌迷内部与外部矛盾,达成一致目标」5的「民选预演」,有望「成为构建‘市民社会’(或‘公民社会’)的微妙推力」6(上海大学教授朱大可)。

 

对自由派的推敲「发散」,主办者湖南卫视及地方主管部门审慎保持距离;他们声称节目「主要是平民的参与和对话,这是一种创新」7(湖南省文化厅副厅长雷鸣强),因而符合中央思想政治工作「三贴近」8的最新要求,在「为构建和谐社会做贡献」(湖南省广播电视局局长魏文彬)。

 

值得注意的是,左翼圈子内也有声音认为「草根精神成就超女奇迹」9;民众「想唱就唱」的参与尝试(15万人参赛)及炽烈的关注热情,似乎为工农对抗有产社会主流文化乃至「文化革命」的可行性提供了些许证明。无独有偶,不久前左翼文化界有人预言「网络时代的到来,使任何一种传播都变得越来越公众化,越来越便捷化,真正有才能的人,真正有质的艺术产品就会找到很好的途径,较为自由公平地在这个市场上运作」10(《切·格瓦拉》史诗剧导演张广天)。张导这番话有几分道理呢?反资本主义艺术能否凭本事打出一片天空,乃至反客为主?

 

让我们先看看「年度盛事」商业利润的归属。

 

 

看得见的红利属于老板

 

 

这笔超级生意,让赞助商「蒙牛乳业」平地蹿起——公司产品上半年「全国销售额比去年同期增长了2.7倍」11(蒙牛副总裁孙先红),而纯利上涨34%12。数亿直接收入13(冠名、广告和短信)外,湖南卫视整体收视率亦大幅上升14;卫视旗下控股公司「上海天娱传媒」拥有「目前值几个亿」(天娱董事长王鹏)的超女品牌,并埋头「进一步扩大这个品牌的知名度,利用品牌我们可以做的后续工作相当多」15(出唱片、拍剧集、广告代言、开演唱会)。半年来,众多经纪人、媒体网站、无线增值服务商、交通餐饮及至汽车业与房地产,均从本次TV秀沾到不等的外财。一句话:有产者赚饱了。

 

不过,仅把歌赛当作寻常买卖,未免小觑了它。21世纪初中华资本主义的一个基本特征,是它对最新有产统治文化的极力吸纳。国际资本掌握着整套操纵无产大众精神生活的心战技巧(从物质领域的点滴恩惠,到诱导工人「以厂为家」急雇主之所急),既用来追逐利润,也可消弭革命危机。复辟十余年后,中华资本急于实现从股权(「蒙牛乳业」的持有者包括摩根士丹利等外资)到营销术水准的「全面接轨」。以「超女」为例,它「特别善于用商业化的方式造势」16(中国人民大学新闻学院副院长喻国明)——赞助商大玩「借力打力」,使产品、选秀、传媒与胜出歌手相互滚动推销;攻心为主(「夏令营」、象征性抽奖及无奇不有的线下小礼品17)带动大众的参与愿望。诱导消费者为商家「做义工」的收益如此迷人,难怪高管们忘形炫耀「我们什么促销方式都用尽了,惟独没有降价」18(蒙牛前市场总监孙隽)。

 

从主持人满口台湾国语,到克隆英美真人秀(超女即为「流行偶像」国际节目的民族版19),湖南卫视始终走在推动资本主义娱乐文化的前列;与老大僵硬的央视相比,它学得不慢。坐拥最优投资回报率之余,超女未失「政治正确」的外壳——无门槛「海选」吸引了大众,外加成本极低的表演;短信投票带来收入,亦培养出大批铁杆观众;拉长的赛事既强化品牌认同,更增多广告投放机会;选手出洋相、评委挖苦损人与「黑幕」流言得以「满足观众的猎奇心理,有悬念」20(「情感方程式」栏目制片人李静);贴近底层的刻意姿态(公益慰问、向高龄参赛者致敬、给残疾演唱者额外机会),缓冲了「低俗、恶俗」一类的舆论指责与同行攻讦。以上手法不算新颖,倒也为中华传媒资本开辟了新财源,故而前途甚好。

 

简约地说,「超女」开启了商界「互动营销」时代,也标志本土娱乐工业的升级。这等淘金伎俩固然为资本家所喜,但与时政有何干系?自由派大呼小叫究竟想说什么?

 

 

私人资本与国家资本之争:从商战到传媒战

 

 

近两年自由派学界饥不择食血口常开。侵伊美军的政治姿态让他们浮想联翩(「这是伊拉克建立真正民主的开端」21);一场TV秀引出诸多感慨——「胜出的不只是其中某位超级女声,还有一个开放的社会」22,宪政枪手们兴致勃勃地说。

 

诚然,「超女」逾越了演播室的狭小空间:多轮淘汰赛的数百万短信投票、几千万观众热捧与中途罢免某评委的「网络大签名」;无数不惜时间钱财的拥趸日夜拉票,颇似置身历史性群众运动——「成千上万的‘粉丝’们围在道路两旁,那景象真是令人叹为观止,比如人数最多的‘玉米’23身穿统一的黄色上衣,列着方队,就像古罗马开过来的‘黄色玉米兵团’,还高喊口号‘玉米不怕累’,那种沸腾的场面只能用疯狂来形容」24(超女评委黑楠)。滔滔声浪让民间商界代言人听得很受用,不自禁憧憬着「在其他领域,也出现了这样的‘选’。一档叫超级女声的电视节目,是这一切的开端」25(《南方都市报》评论员曾岁春)。

 

上述拉票与短信投票现象,能否算代议民主的一种萌芽呢?即便剔除主体参与者(多为年轻歌迷及同学同事,相当部分参加过海选)的年龄因素,它仍不失为严肃话题。首先,投票仅构成资产阶级代议民主(更不必说工人民主)的一环;此外,还得满足选民平等与程序透明的原则,才具备起码意义。任何人均可自由买卡投票的规则,使超女选举沦为英美早期「选民财产资格制」的娱乐八卦版,甚至糟过一般贿选,因为金钱控制的票数接近无限大。掀开底牌,短信投票无外是「发育粉丝」兼「圈钱」的商业把戏而已,就连个别宪政迷都看不过眼,要揭发「那只看不见的手,那只通过操纵民意而实现自己商业暴利之手」26(华东师大教授许纪霖)了!

 

众所周知,大陆自由派学界认定「财产权高于民主权」,害怕工农运动远甚独裁者的皮鞭;可这不妨碍他们(以及民间商界)尝试着操纵民意,演练未来多党政治的愚民术。只要不逾越一定限度,当局乐得眼开眼闭。另一方面,私人大资本固然渴盼分享政权蛋糕,但具体红利的切割得失,仍为老总们关注的第一焦点。随着实力扩张与新一轮私有化的出台,私人资本正把手伸进国家禁脔(能源、军工与传媒)。2005年夏天,自由派学界向国家资本频频进袭——为民间商界争机会、要待遇更抢舆论影响力。我们听到「如果不想再遭遇油荒,就先终结这个石油垄断体制吧!」27(天则经济研究所所长盛洪)的号召,那声音代表私人与国际能源巨头;「超女」廷席尚温,众专家已就「精英文化的打破」28(喻国明)作揖互贺,或直言「颠覆央视垄断地位和御用精英的文化霸权」29(刘晓波),是歌赛(毋论有意无心)的主要政治战果。至此,各个资本集团对舆论阵地的争夺,终于以央视VS地方媒体的形式浮出水面。

 

央视的双重身份(执政当局的头号喉舌与传媒工业的首席垄断者),使自己成了自由派学界与工商界的箭靶——宪政枪手们使劲削弱央视的公众信任,董事长们则对它的经济特权(转播权、广告价格垄断)老大不满。如果说自由派政论家们被迫满足于平面媒体阵地,众家地方电视台早同私人资本建立了商业同盟。出于政治考虑,短期内当局无法改变央视的垄断角色;但谨小慎微的衙门做派,已让CCTV败相频出——「央视的节目一直是端着的,不能彻底放下架子」30(「东方夜谭」电视节目制片人孙健君),所以「不可能做到像超级女声这么商业化」31(李静),业内人士无情评判说。除了笨拙效仿他人的成功32,央视只好挂起半政治帽子连唬带吓(「《超级女声》是很恶俗的节目,只有降低这些节目的播出量,……才能解决节目的低俗化问题」33),可惜收效奇差。面对咄咄逼人的湖南卫视,「喉舌」口不择言地咆哮「收视率是万恶之源」34(崔永元),可自个儿同样是利润主宰的奴隶——去年十月中超联赛期间,央视选择转播NBA(而非官方色彩的中超),因为「中超转播权按商业运作,是一桩买卖,央视可以买,但要看值不值,广告吸附能力强不强」35(CCTV体育中心主任马国力)。

 

宪政运动进入2005年,各资本集团的内讧裂痕已从密室私语发展到半公开状态;自由派拿超女说事,无外是踢国家资本一脚的习惯动作。不过,对中华资产阶级来说,超女狂欢还带有超越上层内斗的意义——它证实「明星梦和发财梦基本上还是中国人最普遍的两个梦想」36(李静),即沿着既定社会阶梯向上爬的幻梦。这层意义很重要,因为对工农大众的精神控制,构成资本统治不可或缺的部分。

 

 

精神统治与市场交易

 

把人、物与一切社会活动统统商品化的资本主义市场经济,既提供了商品(包括劳动力)买卖的机会、自由和选择,也是无孔不入的强制性力量,让所有人类价值、活动和关系屈从于自己;其次,资产阶级(及其有产盟友)对生产资料与国家机器的占有,迫使工农大众寻找种种「活法」的实践,通常自我局限于剥削秩序内部。有鉴于此,大众的一般行为方式(或生存态度)以及「如何改变命运」的具体思考,始终不离两大主题:怎样提高自身市场竞争力与顺利推销自己。

 

从生意角度看,超女备受赞扬的亲民规则(「不分唱法、不计年龄、不论外型、不问地域、不收费」)实为资本主义市场买卖自由的诠释;这笔买卖的精妙之处,在于多数劳动力携带者笑着倒贴(海选阶段费用自理),惟恐资方回绝。驱动十余万人参赛的物质激励元素,则是「‘出名’,一代人共同的精神符码」37——与常规商品相比,名声兼具(可能)廉价获取与「套现不封顶」(2004年超女冠军安又琪已成千万富豪)等特质,似乎给无产者「打拼出头」提供了独特机遇(「想唱就唱总有一天能看到挥舞的荧光棒」38)。别看去年6万参赛者签约的仅20人,且不提「做歌手的路很窄,真正出来的没有几个」39(超女评委夏青),今年有更多人甘当「努力向上爬着的蜗牛」而宿命地挨踹出局。

 

资本对大众日常精神世界的主导地位,让上述你情我愿的市场交易体现得淋漓尽致——老板捞足了钱,并得到利润再生产的新鲜原料40;无产者所获极微却乐此不疲。当然,对类似揭露统治者早有说辞——超女好歹让大伙发泄了一把,「不管表达点什么吧,总之是表达了,而且奏效了,这对于人们摆脱无力感是一种帮助」41(中国社科院社会学所研究员李银河),主流学界如是说。不必否认,小人物们「表达了」宣泄了积压的焦虑,或许一时摆脱了面对现实那种(深入骨髓的!)无力感,可代价呢?老板的文化跟班自夸提供了「台阶很低却有真实感的舞台,很容易跨上去,也很容易走下来」(评审张漫),却也暗示「这些‘超女’的心态上去了,一旦离开舞台,心态可能下不来」42(评委何炅),而沦为主流功利观的下一批牺牲品。

 

资本世界强有力精神围攻下,中国的革命文艺如何给自己定位?它究竟有什么用?它与工人运动有怎样的联系?先进工人与进步青年不应回避上述疑问,亦无权回避。

 

 

反资本主义艺术的现实作用

 

 

当代社会文化产品的头号提供者是资产阶级。埃·弗罗姆发现成熟的有产文化善于「伪装成一般常识、科学、心理健康、正规性、公众舆论。它是心照不宣的,无须采取命令」43;相比之下,大陆新贵们及帮闲文胆过于浮躁,动辄丢乖露丑。九十年代末,一出话剧《切·格瓦拉》让主流知识界面部痉挛好一阵——或语不成声地诅咒(「有话无剧」44「精神吸毒」45),或故作轻松加以蔑视(「这样的演出在消费文化的霸权时代有什么颠覆性的力量吗?没有」46),却难掩内心惶恐痛恨。各地泛社会主义分子,则视《切》剧为期盼已久的反主流号角;它的热演与久久回声,堪称21世纪大陆左翼兴起的首根历史标杆。

 

随着中华资本主义的迅猛前行,有产者渐趋自信。商业巨兽吞噬或改造着无数独立思考的民间头脑,从容宣判「草根文化已经不存在,现在占据主流的是大众文化、一种消费文化」47(北京大学中文系教授张颐武)。「不存在」的判决难免夸张,暗夜里四处可闻倔强歌声,激昂吟唱阶级斗争的传奇;容忍异端存活的同时,政商精英「消毒」不止,警告大众万勿「以为格瓦拉的激情与理想对于我们的现实具有某种指导意义」48(《经济参考报》主笔许知远),渗出骨子里的畏惧。

 

反资本主义艺术(或说革命文艺)的生命之根,来自阶级压迫这一基本现实;只要资本铁蹄还在,反抗的歌声永不消亡。与所有社会活动相同,有产国度的革命文艺既受制于市场与国家的铁钳,也躲不开主流偏见的酸雨侵蚀。正如张广天坦言,他必须「对投资者负责,我的戏没有票房,就没有人给我投资了」49,于是我们看到妥协——从「一切艺术,都是宣传。不同的只是,要么革命,要么反革命」50的直白立场,逐渐摩圆棱角(「商业社会也需要纯粹的精神。我觉得毛泽东思想完全也是支持商业社会和商业人生的」)51。归根到底,左翼文艺无法也不必代替无产阶级革命理论——后者包含对阶级社会的经济分析与历史结论,前者传递出社会深处忽强忽弱的模糊震感,激动着反抗者的心。工农运动低潮期,造反曲调与暴动队伍一样七零八落;或庸碌不堪,失去刀锋似的光。

 

2005年的超女盛夏,一位左翼作家导演了小戏《凡高》;她说:「不要甘做演出的奴隶,不要希冀在这里找到感情寄托,更大可不必迷醉于感动,哭湿手帕。我们希望观众与我们一样,是有判断力、独立思考、自主的、有生气的人」52。这一时刻,混沌人群正呼噜吞咽着老板出厂的文化快餐,窘态百出(「有瘦得像根筷子,站都站不稳的;有胖得一动就‘水波荡漾’的;有丑得让人不忍多看一眼的;有老得嘴里没牙的。选手们穿的也是五花八门,有穿礼服的、有穿旗袍、穿露背装的、甚至还有穿一套睡衣,大大咧咧站在评审跟前的。选手唱起歌来更是千奇百怪,有唱一半就没声的;有跑调十万八千里还摇头晃脑的」53)。但就是她们,构成了(最广义)无产阶级的一部分;虽身为统治者精神与肉体的双重奴隶,心却仍想歌唱。

 

有歌唱的心,就有资本夺不走的生气……

 

20/08/05

 

1 http://www.sina.com.cn 2005年08月06日00:57 新浪伊人风采「科尔沁夫评超女总决选8进6:音乐能否死而复生」

2新华社长沙8月26日电「超级女声一路风雨一路歌」,主办及赞助单位声称总决赛观众超过一亿。

3 http://www.maoflag.net/Forum_ShowNote.asp?board_id=1-1&id=63387大地微微特约评论员 齐志平「旗帜时评:超级女声是民主启蒙还是为颜色革命做准备?」

4《新京报》文/端木「超级女声--酸酸甜甜的公民启蒙」

5 http://www.sina.com.cn 2005年8月23日 《中国青年报》 「超级女声留给我们什么」

6 www.thebeijingnews.com ·2005年8月20日「超级女声:一场大众文化对精英文化的反动」

7 同注释1

8「三贴近」即贴近实际、贴近生活、贴近群众。

9 http://www.sina.com.cn 2005年8月14日《新京报》「新京报社论:草根精神成就超女奇迹」

10 http://www.wyzxwyzx.com/printpage.asp?ArticleID=1440 2004-7-22「张广天作客新浪,纪念毛泽东(记录)」

11 http://finance.sina.com.cn 2005年8月16日 《北京晨报》「超女也是财神女:揭开超级女声背后的赢利模式」

12http://finance.sina.com.cn 2005年8月25日 《第一财经日报》「市场竞争趋于缓和蒙牛乳业借超女赚2.5亿元」

13 http://finance.sina.com.cn 2005年8月19日 人民网-国际金融报「超级女声一档节目观众4亿三大项收入数以亿计」

14 「湖南卫视白天收视率上升12%,21:30~22:20栏目收视率上升25%」 http://www.sina.com.cn 2005年6月10日《三联生活周刊》(主笔/李鸿谷)「超级女声 诸众的狂欢」

15 同上

16 同注释5

17「各类路牌、车厢广告,数亿张宣传单页,1亿张的海报,数万个堆头,……货架、吊旗、帷幔、价格牌、插牌、跳跳卡等等,制作了促销时的杯子、手机链、日记本、CD包等一系列和超女有关的线下礼品」(同上)

18见孙隽著《超级女声VS超级策划》(预计2005年9月出版)

19「流行偶像」起源于英国电视界,已在世界30个国家(包括美、法、印度等)发展了本土化的节目。

20 http://www.sina.com.cn 2005年6月21日《新京报》「超级女声是一个中国梦」

21 http://world.people.com.cn/GB/8212/42365/42371/3152165.html人民网「殷罡访谈录:袭击狂潮难挡伊大选前行步伐」

22 http://www.sina.com.cn 2005年8月27日《南方都市报》「想唱就唱,一个开放的社会必将前途无量」

23 「玉米」,即「宇迷」(本届冠军周宇春的歌迷)的爱称。

24 http://ent.ynet.com/view.jsp?oid=6169941 2005-8-25「黑楠:超女渐失控 娱乐变无趣」

25 http://www.sina.com.cn 2005年08月11日「二评超级女声:要黑幕更要超女」

26 2005年8月29日《南方都市报》许纪霖「戳穿‘超女民主’的神话」

27 http://news.163.com 2005-08-24 13:40:44《中国青年报》「盛洪:该结束了,石油垄断!」

28 同注释5

29 《民主中国》(8/28/2005 0:25) 刘晓波:「‘超女’的微言大义」

30 同注释18

31 同上

32 比如央视连续两年推出的「超女」同类节目「梦想中国」,目前已被前者排挤得溃不成军。

33中国社会科学院新闻研究所研究员时统宇的发言(见http://ent.people.com.cn/GB/42075/3554928.html 2005年07月20日人民网>>娱乐>>「娱乐节目低俗遭批 专家称‘超级女声’恶俗」)

34 同上

352004年10月18日《体坛周报》「足协人士一语道破天机:所谓改革不过就是权钱之争」

36 同注释18

37 http://www.sina.com.cn 2005年06月10日「超级女声 诸众的狂欢」(主笔/李鸿谷)《三联生活周刊》

38超女主题歌

39 http://www.sina.com.cn 2005年5月6日《潇湘晨报》「超级女声评委夏青:娱乐圈没有奇迹」

40天娱公司把今年五个赛区的前十名选手全部签下,为期八年,解约者需交纳天价违约金 见(http://finance.sina.com.cn 2005年8月13日 《财经时报》「超级女声背后的财富秘密 蒙牛为什么要砸一个亿」)

41 同注释20

42 http://www.sina.com.cn 2005年08月12日17日《青年时报》「超女今晚“6进5” 何炅吐露担任评委的幕后心声」

43弗罗姆《逃避自由》工人出版社1987年版,222页

44有话无剧的话语霸权 ———戏说《切·格瓦拉》 (文/何东)《中国妇女报 文化体育》〔20000516№D〕

45 http://www.cc.org.cn/old/wencui/oldwencui/zhuanti/0711ADBK06.htm 雷颐 旌旗 (2000-6-13)「借格瓦拉向‘那个年代’致意是一种精神吸毒」

46 http://edu.sina.com.cn/enjoy/2000-06-19/4706.shtml 邓广「想象的革命和想象的保守」

47 同注释20

48http://www.rongshuxia.com/channels/zz/magazine/rsim0035/0004_03.htm「切·格瓦拉与现实中的我们」

49 http://www.wyzxwyzx.com/printpage.asp?ArticleID=6895 张广天做客搜狐明星在线聊天室

50 http://www.cc.org.cn/old/wencui/oldwencui/zhuanti/0711ADBK17.htm 「热爱荣誉——张广天访谈录」(2000年 5月18日)

51 http://www.wyzxwyzx.com/printpage.asp?ArticleID=1440 2004-7-22「张广天作客新浪,纪念毛泽东(记录)」

52 http://www.xrkxrk.com/ShowArticle.asp?ArticleID=1822 小雨「要死还是要活--《凡高》宣言」

53 http://www.sina.com.cn 2005年3月8日「超级女声打造无门槛狂欢时代」《瞭望东方周刊》