爱情重创,男女有别

──看「日出前让悲伤终结」有感

勉之

《先驱》第30期,19948

电影一开始,其中一个男主角马兰就以倒叙的方式,说出两段关于爱情与音乐艺术的故事,一段是关他自己的,另一段是关于他的旧情人的父亲哥伦比的。

故事背景发生于十七世纪中叶的法国。哥伦比先生是一位颇有名气的大提琴家。当他心爱的妻子病重时,他正在别处为一位快将去世的音乐家朋友演奏最后一曲。他回到家,发现妻子已离人世。因为没有在她弥留时守在她身边,他感到十分内疚和悲伤。于是他带着两个年幼的女儿隐居于一个农庄,过着几近与世隔绝的生活。他唯一想做的事情就是终日在一陋室内思念亡妻以及埋首研究音乐。当女儿渐长,他就把自己的研究所得传授给她们,其中又以大女儿美莲天赋较高,深得其精粹。他们出神入化的演奏抟得音乐界的赞叹,最后,法皇也慕名聘他为宫廷演奏,但这都为安贫守拙的哥伦比所拒,他执意要把所有时间献给真正的音乐艺术,把悬念亡妻之情化为纯美的乐曲。

不久,哥伦比收了年轻的马兰(即影片的叙述者)为徒,但后来却发现他并非追求真正的音乐。只为了学得一技之长,好在宫廷音乐界中混一口饭吃,于是便把他撵走。但他的大女儿美莲却爱上马兰,愿意把自己所学得的演奏技巧全教给他。不久,马兰便在音乐界中冒出头来,并成了颇吃香的宫廷乐师,生活也越来越优裕。与此同时,他对美莲的感情却逐渐消失,最后更舍她而去。

整部电影的内容很简单,很平淡,没有什么高潮,但全片拍得很有味道,由始至终都有优美音乐作背景,画面也拍得如诗一般美。最难得的是每一个演员都演得很投入,尤其那个父亲,他是一个内心充满激情却穷于用言语表达的人,他的内心世界通常只用一个表情或一个眼神表达出来,但他都演译得恰到好处,精采异常。

不过,最引起我们兴趣的却是这个父亲与其女儿美莲对感情的处理方式截然不同。其实,他俩的感情遭遇的性质很相似,大家都是失去了最深爱的人。父亲的处境更糟,只有在幻觉中才能与亡妻相见。而美莲的情人后来在她父亲的请求下,仍肯在百忙中抽空跑到美莲跟前,低声下气地为她演奏她最心爱的乐曲。但两父女在失去至爱之后,面对生活的态度竟完全相反。父亲不但没有自暴自弃,反而把悼念亡妻的哀痛心情转化为对音乐艺术的改良与创新,把内心的激情注入琴音之中,成为一首首哀伤沉痛的乐曲,令听众也能感受到其中的悲伤,甚至为之落泪。这样把痛苦情感升华为美妙的艺术,正是人类极伟大极崇高的成就,也是人生最有价值、最美好的行为,只有这种积极面对人生的态度,才能显出人生真正的价值。

反观美莲的表现却不禁令人摇头叹息了。因被情人舍弃而变得自暴自弃,终日躺在床上茶饭不思,不言不语,直至身体被摧残至不似人形,连走一步路也要人搀扶,最后更以自杀告终。

美莲的悲伤的确终结了,不过以最无价值、最无意义的方式终结。她自然值得同情,但更使人觉得可惜,大好的人生就只为一个男人而葬送了。她实在太懦弱,自我价值也太低了。他那种毫不自爱、极端消极的人生观简直毫不足取。失去一个人的爱就等于失去所有人的爱,失去全部的生命意义吗?世上除了爱情,就没有其它值得争取、值得留恋的东西吗?如果连自己也不爱惜,又何以去爱人呢?她不可以像她父亲一样,把哀伤的感情升华,转化为可流传后世的音乐吗?如果她好好保重自己,重新振作,积极面对生活,谁敢说她以后不能找到一个更爱她的人呢?

我们无意怪责美莲,只认为她的出路本可以是光明的,但她却选择了一条最黑暗的道路。当然,她与父亲所走的路完全不同,毕竟绝非偶然的。几千年来,男女两性自呱呱落地起就受到两种截然不同的社会教育。男性被教导要成为独立、刚强、理性及干大事的;女性则是依赖、阴柔、感情化以及干琐事的。

男性从小就被灌输要以事业为重,其它一切都是次要的思想。自然,也有不少男性很看重爱情的,当爱情受挫时,他们也可以十分伤心──哥伦比就是一例──但他们绝少会采取美莲那种自毁的方式,也绝少为此而牺牲自己的事业或理想。「不爱江山爱美人」的美谈之所以能传颂千古,就是因为那是极罕见的例子。

与男性相反,女性从小被教导成以家庭为重的感情动物,并以爱情放在首位。为了爱情而愿意放弃一切的女性就被歌颂为伟大。对一个女性来说,爱情是找一个可托附终生的伴侣,并把全部的希望寄托在他身上。她们全部人生价值就只依靠这个男人的评价才得以体现。一旦这个男人对她的感情有变化,其至抛弃她,她就感到再没有生存的价值,连自己的生命也可放弃了。其实这不是爱情,而是一种依附。

美莲就是这种思想典型的例子。从电影的内容看,她并非陷于绝境,只有死路一条。相反,她有自力更生的能力,父亲不但疼爱她,对她宽容,而且十分同情她,只是她自己执迷不悟,以为失去马兰的爱,就永久失去爱情罢了。她似乎不曾想过:马兰是否还值得她爱呢?事实上,越到后来就越显得马兰根本不值得她爱,甚至连导演也有意向观众传递这个讯息。当初马曾到美莲家求教时,他一面清秀俊朗,充满朝气和自信,的确很得人喜爱,但当他在音乐界打滚了一段时间,名利心越来越重时,他的面相也随之变得庸俗起来,后来更变得肥肿难分哩。

如果美莲理智一点,也很容易发现马兰已不再是她当初所爱的男人,而变成只追名利的俗人,与她那淡薄自甘,不慕虚荣,只追求灵性上满足的个性明显格格不入。所以,退一步说,纵使凭她单方面的努力能挽回这段感情,她也应该考虑,马兰是否还值得她爱。

现代版的美莲

这部电影的内容虽然发生在十七世纪,但仍然很有现实意义,因为今天仍有不少女性对感情的态度跟美莲的没有根本分别。当她们遇到感情创伤时,通常会比男性更难愈合。社会的教化使她们很容易倾向于以泪洗脸、不眠不食、自怨自艾或逃避现实等消极行为,而较少像哥伦比那样,把悲伤化为力量,为另一些同样有价值的人生目标而奋斗。这也说明,为何在各方面有大成就的人物多数是男性。像贝多芬和梵谷等都是受到爱情重创的表表者,但他们却能把痛苦转化为有永恒价值的乐章和画作,使人的生命力达到至高至善的境界。

这又令我想起电影中的一幕:美莲与马兰听到父亲说自己也有激情这种生命力时,立刻露出惊讶的神情,因为他们从没想过,不苟言笑,表情木纳的父亲竟也有激情,可见他俩不懂得:如果哥伦比缺乏这种生命力,根本就不能成就那感人的乐曲。这一点,马兰要到电影终结时才能体会得到,而美莲却永远无法体会得到了。

今天的女性,虽然仍未能与男性享有平等的地位,但与生活在美莲那个时代的女性比较起来,已有很大的改善。她们应该更有条件避免采取依附男性的价值观,而应学习哥伦比那种积极奋斗的人生观。